DINI HARI

Begitulah tanganmu
menyamar waktu
Melambai sepenuh sungguh

Serupa kepak sunyi
seekor burung
yang sendiri

Bukanlah lagi secangkir kopi
Menemaniku di tiap denting
dini hari
yang berayun lambat
di taman kota

Tetapi justru bayangmu
Pada tetes cahaya bulan
dan sisa bir semalam
milik si tua pucat
yang lelap
di bawah tiang lampu jalan

Kaulah stasiun tujuan
bagi seorang gadis
dan tiket terakhirnya yang basah
oleh embun
sebatang pohon mati
atau angan seekor katak
yang lupa cara melompat

Begitulah lonceng seketika berbunyi
dan siapapun bergegas kembali
ke rumah tua
yang abadi

Menuju tempat kelahiran,
ingatan masa silam yang urung usai
Atau sebuah taman penuh kenangan
di mana tak seekor ulat pun
menyelinap di pucuk kuldi

Atau mungkinkah
segalanya cuma kisah?
Tak seorang pun
akan kembali menjadi dirimu
menyamar mawar, atau
kepak pilu seekor burung

Tak ada tiket-tiket penyeberangan
bagi harapan di hari kelahiran yang baru
tak ada si tua
mengigaukan tanganmu yang pucat
dan sisa cahaya telah tumpah
pada tetes
secangkir bis yang terakhir

Begitulah detik selalu berguguran
Di sebuah taman
di kota ini
Di satu dini hari
yang sungguh
serupa dirimu

- Frischa Aswarini